礼堂里的喧嚣像潮水般起伏，前排几个男生勾着肩膀打闹，把学士帽抛得老高，彩色纸屑簌簌落在我脚边。

广播里播放着十分熟悉的旋律，但却想不起是什么。

谈笑声混着窗外蝉鸣，清凉的夏风从敞开的窗户钻进来，带着操场边栀子花开败的淡香。我靠在冰凉的椅背上，手指无意识地摩挲着书包上磨旧的拉链 —— 这三年，我无数次在这样的午后，偷偷用余光追着她的身影，从教室前排到走廊尽头，却始终没敢迈出一步。​

我知道她清楚我的心思。有次自习课，我盯着她的背影发呆，她突然转头，眼底盛着浅浅的笑意，没说话，只是把窗台上的栀子花往我这边推了推；还有次模拟考后，我沮丧地趴在桌上，她把一张写着 “加油” 的纸条折成星星，悄悄放在我笔袋里。我们像隔着一层透明的纱，谁都没捅破，直到今天 —— 毕业典礼快结束，人群开始收拾书包，椅子拖动的声响里，我，终于迈开腿朝她走过去。

“等一下。”​

她转过身，怀里抱着叠得方方正正的学士帽，帽檐金线在夕阳下闪了闪。 ​ “怎么了？”

“没、没什么，就是......你要走了？”

“嗯，我妈还在门口等我呢，你有什么要说的吗？”她的眼神里些许暗示与期待。

“你......中考怎样？”

“我不敢保证考上省实验。其实，我和老师说过了，我的目标不是省实验”她微微笑了笑。

我的眼神开始渐渐暗淡......

“能做三年的同学，也挺好的” 她说。 是呀，挺好的。

“等会儿，你帮我签个名，行么？”

我欣然同意。

我接过签名册时，她指尖轻轻划过我的手。阳光透过玻璃窗，在她的脸颊下淌成金线，她盯着我低头写字的模样，我喉咙有些发紧，提在的嗓尖“那句话”像块烧红的铁，几次想说出来，又被我怯懦地压了回去。我怕，怕这句话说出口，连 “同学” 这个身份都会碎掉。

我把签名册递给她，她递给我一个纸条，笑着说 “常联系”，转身融进人群。

我轻轻打开那张纸条，只看到，她把那三个字，替我说了出来。

我猛地抬头，成片的白色校服中，那身影早已消失，风掀起纸条的一角，那行小字在光影里晃了晃，此刻我的眼泪彻底拦不住，它砸在纸面上，晕开一小片湿痕，我抬起头，原来广播里播放着：穿梭时间画面的钟，从反方向开始移动......

---

五年，足以让一个青涩的少年蜕变得沉稳。他坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着菜单的边缘，窗外城市的霓虹初上，在他眼底投下明明灭灭的光。他提前了半小时到达这家以浪漫著称的旋转餐厅，今天，是他们约定重逢的日子。

五年间，他们靠电话和电子邮件维系着那份始于青涩校园的感情。他在国内攻读硕士，她在海外追逐她的艺术梦想。距离从未稀释爱意，反而让酝酿的思念愈发醇厚。今天，她终于学成归国。他西装口袋里的那个丝绒盒子，存在感强得发烫。

他又一次低头看表，约定的时间快到了。他忍不住望向窗外楼下川流不息的马路。

然后，他看到了。

马路对面，那个穿着米白色风衣、拖着行李箱的窈窕身影，正是他朝思暮想的人。晚风吹起她的长发，霓虹灯光在她身上流淌。她似乎也看到了窗边的他，脸上绽放出明亮温暖的笑容，远远地，朝他用力挥了挥手。

他的嘴角也无法抑制地扬起。

绿灯亮了。

她拖着行李箱，脚步轻快地踏上斑马线，目光始终望着他的方向。

然后——

尖锐到撕裂夜空的刹车声！ 沉闷到击碎一切的撞击声！

时间仿佛被猛地按下了暂停键。

他脸上的笑容僵在原地，扬起的嘴角还没来得及放下。他整个人像被瞬间抽空了灵魂，愣愣地、直直地看着楼下。

看着那个米白色的身影，像一片被狂风骤然扯下的叶子，轻飘飘地跌落。行李箱滚出去老远，啪嗒一声弹开，里面的东西散落一地。

世界在他耳边彻底安静了。餐厅的音乐，窗外的车流，似乎都隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。他的大脑一片空白，无法处理眼睛接收到的画面。那是什么？一场拍摄？一个错觉？

他的手还半抬着，维持着想要回应的姿势，指尖却冰凉一片。

楼下的人群开始骚动，聚集，像无声电影里模糊的背景。他看到有人蹲下，看到刺眼的红色……那抹红色，滴落在米白色风衣上，缓慢地、残酷地洇开。

他猛地眨了眨眼，又眨了眨。仿佛这样就能让那可怕的画面消失，变回她笑着走过来的模样。

但没有。

他缓缓地、极其缓慢地放下手，身体像是生了锈的机器，每一个关节都僵硬无比。他感觉不到心跳，感觉不到呼吸，只是愣愣地看着，不敢相信，无法理解。

怎么会呢？ 刚才还在笑啊。 不是……马上就要见到了吗？

一种冰冷的、彻骨的麻木，从脚底迅速蔓延至全身，将他死死地钉在原地。他甚至没有力气站起来，没有力气发出任何声音。只是那么看着，仿佛隔着遥远的、无法跨越的距离，观看一场与自己无关的悲剧。

直到餐厅的服务生担忧地走过来，轻声询问：“先生，您怎么了？您的脸色很不好……”

他仿佛才被从冰封中惊醒，猛地喘了一口气，那口气带着剧烈的颤抖。他推开服务生，跌跌撞撞地冲向楼下，脚步虚浮，好几次差点绊倒。

跑到马路中央，他拨开人群，看到的却是她安静地躺在那里，身下是一片触目惊心的红，长长的睫毛覆下，脸上甚至还残留着一丝未褪尽的、期待见到他的微光。

他跪倒在地，伸出手，却不敢触碰。只是呆呆地看着，仿佛仍然无法相信，那个隔着马路对他微笑的女孩，此刻会躺在这里。

世界的声音潮水般涌回，嘈杂、混乱，却都无法进入他的世界。他的世界里，只剩下那片无尽的、冰冷的红，和死一般的寂静。

那杯百米之上的茉莉花茶，袅袅热气终于散尽，彻底凉透。 口袋里的丝绒盒子，冰凉地贴着他的胸膛。

后记： 很多个日子里，他都会回到这家餐厅，坐在同一个位置。

点两杯茶，看着窗外那个路口。 绿灯亮起，行人匆匆。 他只是安静地看着，仿佛在等待一个永远不会再出现的笑容。

那一刻的愣怔与难以置信，化作了比任何嘶吼都更绵长、更绝望的哀伤，贯穿了他此后所有的岁月。